一个人的生命是如此，艺术自身的历程也是如此。它在时间之中酝酿、生长、破土而出，相形之下，“最终”的作品只是“爆破”的遗迹。之前是零散、私人的经历，此后是物化的持存，只有艺术的过程本身充盈着属于人的气息。

 

一组题为《震教徒农庄日记》的作品沿着展厅一侧墙壁一字排开，参观者缓步而行，犹如观看一幅古代长卷。然而，人物肖像、照片、草图乃至乐谱取代了山水，用浓淡不一的墨笔写下的记述与议论取代了题款，木框装裱和展品标签也标示它属于当代。《日记》的创作者陈箴，这位旅居法国十余年的上海艺术家，来到美国缅因州的一个农庄，与震教徒们共同生活了一个月。震教是基督教的一个派别。信徒会在人生中的某个时刻忽然“震动”，“震”即是他们独特的宗教狂喜状态。受此感召，他们会彻底抛弃自己过去的世俗生活，全身心地加入到一个完全由震教徒组成的农庄中，共同劳动、共享财产，完成他们的宗教使命。陈箴表示：艺术家应寻找并激发自己的“边缘”，破除“自我逻辑”；他说：中国艺术家理应保持“大国”心态，对他人的干涉加以“反干涉”；他说：边缘的艺术家心要随着身一起运动起来，进行“游牧式的创作”。

 

在他生命日渐虚弱的时候，他的谋划却坚定有力。对死亡的意识驱赶着他，即便知道自己或许“应该停留”。可是，生命维系自身的力量就如同长卷上越来越淡的墨水；“艺术家都是病人”是他的比喻同时也是真切的现实，最终使许多想法只能留存于纸面上。作为日记的草图，就像肖像画一样，呈现了两种时间：一种是日记的绵延的时间，另一种则是突跃与间断。用本雅明的话说，正是后面这种时刻将一个人从时代的平庸中“爆破出来”——肖像照亮了宗教徒的虔诚，而草图成全了艺术家的创造。

 

人们视为“过渡”的东西，正是合适的立足之处；在一个方向上它指涉永恒，并且在另一个方向上，它同过往的经历——萦绕着陈箴的另一个关键词——联系在一起。通过它，人们不仅能得以瞥见永恒的意义，还能够回到已经失落的生活场景。