假如，孔子弟子们编定的《论语》的早期简册在秦始皇的令下全部毁灭，那对汉代以后的中国社会意味着什么？假如，西晋咸宁五年（279年）挖开魏安厘王墓 的盗墓者毁灭了《竹书纪年》，后来的考古学家要经历多大的困难才能重建一个看上去合理的商朝传承系统？张择端的《清明上河图》真的湮灭在民国的乱局中，今 天的人如何从文字中想象北宋的都市面貌？为什么齐白石和吴冠中的一件作品可以拍卖上亿元的高价而他们的多数画家朋友的作品价格只有几十万？

　　上述被保存、收藏、传递的物品——《论语》《竹书纪年》《清明上河图》长卷、齐白石绘画构成了我们今天认知的“经典文化”的当然部分，被各种历史书、博物馆给予记载和呈现。何为收藏，哪些品类可以构成收藏品，以及它们在不同时代的“文化等级体制”和市场交易中的位置高下、价格高低是收藏史中最引人注目的部分。

　　“文化收藏”是和士人、文人——熟练掌握知识文字并拥有政治经济资源的那些人——群体的“群体意识”和“自我意识”的文化建构有关，中国收藏文化的关键转折是在魏晋南北朝时代。文人从政治宣教中逃离出来，形成了相对独立的文化审美领域，他们开始给人物、诗歌、书法进行分类比较、点评高下，比如把书法作为一种“文化形式因素”给予欣赏和收藏，王羲之、王献之等士人直接参与创作。这些不仅仅是艺术家个性的创作，也成为文人群体共享和传播的“文化符号”，他们通过书写文化把这些符号和标准推向更广阔的地域和人群，从而让收藏得以有所依凭。

　　收藏品随着“文化等级体制”的观念演变而在不同时代各有侧重。比如绘画如今在各个博物馆、美术馆都占据显要的位置，但是在古代中国，文字文化长期占据首 要的位置，图书典籍的收藏历史悠久，逐渐从经史扩展到诸子百家各种杂书，书法、碑帖的收藏也与之紧密关联。书法作为艺术品类是在南北朝以后才逐渐确立，绘 画到唐宋以后才蔚为大宗，到明代以后则成为收藏家最为重视的收藏，这似乎和当时文化风气和居住形态的改变有关，官僚、文人、商人的中堂、书房纷纷使用绘 画、书法为装饰。

　　和我们的想象相反，古代任何一个收藏家可能都没有现在一个普通人看到的收藏品数量更多——随便一个城市的博物馆都会展 出成千上万件藏品，而古代的收藏家积累数千件藏品是非常不容易的事情。而且，古代的收藏——不论是皇帝、朝廷还是私人的藏品都深藏秘阁，仅有极少数获得允 许的亲友、官员可以观赏，一般人无从欣赏，观众十分有限。甚至超越界限去观看藏品还是犯罪。

　　可以说，古代的收藏文化就是许多掌握着政 治、经济、文化权力的权贵、文人、富豪出于审美享受和彰显文化品味而进行收集、研究和传播而形成的。这里面充满了戏剧性的观念冲突和比较、买卖和巧取豪 夺、伪造欺诈乃至兵火相加，而众多“个人品味”在不断的争斗和汇合又形成了逐渐变化的“主流品味”，并对之后的社会文化造成影响，这很大程度上也塑造了我 们今天的收藏文化。而近代化国家体制形成以后，政府在社会运行中的作用越来越大，这导致收藏所面对的制度、法律环境发生巨大变化，大众教育、大众传媒和不 断扩大的市场体系则让更多的大众介入到收藏活动中，也让今天的一些收藏事件——尤其是那些“天价作品”的新闻——常常引起亿万人的关注。

　　这就是收藏的魅力所在，它和人类的占有欲、炫耀欲、自我肯定和标榜这些基本的心理需要有关，又关联着权力、文化、财富的改变和转移，投射了个人和群体最深切的自我认知和想象，是社会生活中最令人着迷的部分之一。