伦勃朗的《夜巡》，有着不同的说法。解释西方经典艺术史的热潮，或许刚刚开始。

 

　　《夜巡》是伦勃朗最知名的画作。这幅画不仅标志着他的光影技艺步入高峰，也恰是他人生由盛而衰的拐点。关于这段历史，两位“网络红人”从各自的角度予以阐释，最终也收录在去年出版的两本畅销书里。

 

　　在《小顾聊绘画·壹》里，作者顾爷将伦勃朗和他庞大的徒弟队伍戏称作“校办工厂”。可惜“伦厂长”满心以为《夜巡》是一幅稀世的艺术珍品，阿姆斯特丹民兵连火枪队的买主们却不敢苟同。此后，攻讦、诉状和非议纷至沓来。讲完这样的故事，顾爷还不忘在书页的角落安插一个槽点：一只小鸟横尸地面，旁边的引文写着，“生活的压力和生命的尊严哪一个重要……”

 

　　同样的历史事件，《伦勃朗1642》却是另一番味道。以《夜巡》的创作为引子，作者张佳玮花费大量笔墨，勾勒出荷兰的黄金时代与发展的市民社会如何将伦勃朗捧上峰巅。而在《夜巡》完成之后，黑暗岁月里，人心又怎样在黑暗与光明之间舞动。

 

　　有趣的是，这两本书都风行一时。同一年里，张佳玮还出版了《莫奈和他的眼睛》。而去年底，《小顾聊绘画·贰》又掀起了新一轮的热潮。西方艺术的书籍接二连三登上畅销书榜单，似乎是阔别已久的事了。

 

　　当“歪楼”成为入口

 

　　如果说《伦勃朗1642》还有些以点带面、见微知著的《万历十五年》笔法，顾爷的讲述方式，完全有别于正统的美术史言说。譬如，他将众星云集的印象派比作“画坛魔教”，把藏身莫奈、雷诺阿、塞尚、德加、毕沙罗中间的女画家莫里索当成圣斗士们的“女神”。

 

　　在他的笔下，还有德国艺术界“乔布斯”——丢勒、“土豪”画家——克里姆特、天气操纵员——康斯太勃尔。这些绰号的来由无非是，丢勒的多才多艺和极度细致;克里姆特用真金作画;而康斯太勃尔的云朵和风景惟妙惟肖。

 

　　顾爷的自况是“用一个ppt的时间了解艺术家”，他也坦陈，“我并非科班出身，更没有教授头衔。因此，与其说我是在做科普，倒更像是嘻嘻哈哈地聊天。”

 

　　但“外行”并不影响顾爷的走红。如今，街头巷尾谈论西方艺术，顾爷已经是难以回避的话题。连顾爷的微信公众号，都开始以西方艺术为引子搭手品牌广告，多数阅读量都突破了10万。懂吐槽，会“歪楼”，既能学到专业知识，又可以轻松翻完，正是顾爷给读者最大的“实惠”。

 

　　一扇门，无数条路

 

　　艺术进阶的门或许仅此一扇，可背后的路却可以是千万条。近期，中信出版社主推的《小顾聊绘画·贰》和《如何看一幅画》的一二册，同属热门读物的行列。

 

　　两本书的作者弗朗索瓦丝·芭布-高尔在索邦大学与卢浮宫美术学院接受了完整的艺术史教育，并成为艺术史教授，但她却并未抱持精英主义的立场，始终坚持为大众打通绘画艺术之门。以画为例，借主题而非技法或流派来讲述艺术史，高尔自陈，“这本书的唯一目的，就是鼓励赏画者领会自己的感受力和联想能力，从而开启通向绘画的大门。”

 

　　中央美术学院教授邵大箴评论说，“接触经典艺术最大的障碍来自心理的恐惧，似乎那些大师的作品高不可攀。”而《如何看一幅画》系列图书，“用深入浅出的语言向我们做出了解释，帮助我们揭开经典作品的面纱。”

 

　　深入浅出，艺术不会是一场过于艰难的探险。

 

　　有趣的是，借艺术的话题独辟蹊径，也能造就口碑颇佳的图书。《少有人看见的美》以名画和艺术品为线索，讲述了特定的主题：灵魂究竟有没有实际的重量?巴别塔是否构成了人类雄心与谦卑的对抗?在这本书里，名画既是凝固的美，也是谜的布局。如果将名画比作冰山一角，作者苏缨试图呈现的是水面以下的部分。恰是这本“非典型”的艺术读物，在豆瓣上收获了8.4的高分，销量也累计达1.4万册。