“满城风雨”的背后，是地主催租的辛酸

　　“满城风雨”是现代人惯用的成语，但很少有人深悉文字背后的辛酸。潘大临是北宋黄州(今湖北黄冈)诗人，诗近苏东坡，而贫则过之。苏东坡在黄州尚有“东坡”数十亩地可耕，有“东坡雪堂”可住，潘大临却无立锥之地，只能租借田宅维生。

　　在一个黄叶纷坠的秋日里，友人谢逸写信问他有无新诗，潘大临懊恼回复：秋来景物皆佳句，只是受俗事牵绊而不能成篇。我昨日闲卧，耳听榄林间的雨声，意兴骤发，起身在墙上写了一句“满城风雨近重阳”，忽然间，地主过来催租。我雅兴顿消，无心吟诗，只有此句奉寄。

　　宋朝的房租有多贵?精确的数目颇难稽考。和今日相似的是，大城市的租金贵过小县城，富人的相对负担较轻。宋朝的房屋租赁业远比唐朝发达。根由主要有二：首先是因为科举兴盛，士子争跃龙门;其次是由于人货殷繁，商旅奔波不息。

　　每近考期，由于京城会集了成千上万的考生，供需极不平衡，房租也跟着暴涨，尤以地近考场贡院的房屋为甚。南北宋政情不同，但价格规律永远是一双看不见的上帝之手。周密曾说：“其(杭州)诸处贡院前赁待试房舍，虽一榻之屋赁金不下数十楮。”

　　眉山“土豪”苏洵，租不起京城豪宅

　　苏东坡的父亲苏洵，原是“少年喜奇迹，落拓鞍马间”的浪子，27岁始发奋读书，而将生业交付妻子程氏。程氏带着孩子，僦居眉山县城纱毂行，经营商业，不出数年，遂成富家。而苏洵也得以笃志于学，卒成大儒。宋仁宗嘉祜二年(1057年)，苏洵领着两个儿子入京备考。眉山“土豪”苏洵却租不起京城的豪宅，只能退而求其次，寓居京郊的兴国寺浴室院。

　　宋朝人口流动较频，来京常住与暂住的异乡人都得寻个栖身处。因此，成为都城的房东就等于手持一张长期饭票。苏东坡的一个堂兄长住开封，因有数间屋宅出租，日子过得优哉游哉。宋仁宗的重臣夏竦，见租赁业前景大好，就在京城广置地产，大办旅馆，成为汴京最有名的“包租公”，“邸店最广，日入极丰”。

　　“楼店务”是宋代的公租房，租金低人气高

　　然而，夏竦还不是京城最大的业主，比起“店宅务”还差得远。店宅务原名“楼店务”，是经营各地公有宅地的“房管局”，负责房屋的租赁、修缮、管理诸务。公用宅地的出租房即为我们现在的“公租房”。

　　宋代公租房以其较低廉的租费，吸引了大批平民入住。据官方统计，宋仁宗天圣三年(1025年)，开封府共征收134629贯年租，开封楼店务所管的房屋计有26000余间，依此可算出，开封府宫舍的月租约在450文上下。据程民生教授的《宋代物价研究》 记载，宋代普通百姓日收入约是100文，上焉者或达300文，而北宋的单日最低生活费约为20文，算下来，一个5口之家只要有2个有收入之劳力，刨除必要的开支，每月还能节余3贯即3000钱，支付京城400到500文的公家租金当是绰绰有余的。看来，在非科考黄金时段，房租并未成为普通百姓不可承受之痛。

　　靠卖烧饼，武大郎租 下一栋两层小楼

　　对于宋代房租尚未贵得离谱的观点，我们亦可证之于元末明初成书、以北宋末年为时代背景的《水浒传》。古典小说虽不可当真史看，却能反映古代社会的一些侧影。《水浒传》 人物武大郎，别看他矮小懦弱，却能光靠卖几笼蒸饼，而在山东清河县租上一栋独门独户的两层小楼，还能将潘金莲养在家中，供得起她的脂粉钱。除《水浒传》外，欧阳修笔下也记载了一户卖饼人家的房租，他们每月只需交180文的房钱：“开饼店为活，日掠房钱六文”。

　　潘大临混得还不如武大郎，确在情理之中。古时的文人只有一条出路——金榜题名，除此别无他途。但是，科举之路偏偏是世上最窄的路，古人以“千军万马行过独木桥”喻之，实为妙喻。潘大临终身不第，没有一技之长，没有到手功名，凭何自存于世呢?幸巧他认识了苏东坡这片“及时雨”。宋神宗元丰八年(1085年)，苏移居汝州。他在赴汝前，将“东坡”之田和“雪堂”居所交给潘大临兄弟照管。东坡田园虽不广袤，却足以让潘氏兄弟免于饥寒，潘大临再也不用忍听那些令人晦气的索租声了。